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Aos 50 anos já é possível fazer essa narrativa, sempre parcial e omissa de 
rigor, que se traduz numa meditação autobiográfica. Trata-se de contar como a 
nossa vida tocou e foi tocada por outras vidas. Tudo tem começo nos factos 
elementares. A nossa pertença a uma raiz. O pai, a mãe, os irmãos, que são 
sempre só nossos, aqueles de onde recebemos a energia básica de que nos 
alimentamos ao longo dos anos. Tudo tem continuação na família que 
escolhemos. Na mulher que aceitou partilhar connosco essa zona íntima onde 
se tecem sonhos e filhos. Mas que deve escapar ao espaço público. Daí 
retiramos a qualidade fundamental da resiliência. Essa capacidade de nos 
reerguermos, mesmo depois de cairmos, de recomeçar, depois do sarar das 
feridas. 
 
Mar e Montanha. Quem nasce na terra de Bocage e Luísa Todi sente o apelo 
do mar com o leite materno. Da infância recordo épocas ilimitadas de praia, 
começadas a 10 de Junho (na televisão os heróis da guerra de África eram 
condecorados no Terreiro do Paço) prolongando-se até imediatamente antes 
do início das aulas. A minha relação com o mar foi sempre directa, sem a 
mediação de barcos pranchas ou fatos de mergulho. Nadei longas distâncias. 
Por três vezes atravessei os 3 Km que separam Setúbal de Tróia, mas foi a 
montanha que me deu uma oportunidade mais forte de crescer. Aos 14 anos 
comecei a escalar em rocha, com regularidades durante anos, de forma 
episódica até hoje. Aí se forjaram aquelas amizades que não falecem e que 
permanecem mesmo imunes à toxicidade do tempo: o Joca (o mais antigo 
amigo, um irmão por eleição), o João Varela, o António Ataz, o Manuel 
Esquivel, o Vítor, o Mário 
 
Livros. Publiquei o meu primeiro livro em Abril de 1974, duas semanas antes 
do 25 de Abril. A sessão de lançamento ocorreu numa livraria de Setúbal, 
dirigida pelos meus amigos Manuel e Fátima Medeiros. Foi o poeta Helder 
Moura Pereira quem fez a apresentação. Uma série de poemas adolescentes a 
que dei o título de Voragem dos Dias. No ar sentia-se a mudança, aquela que 
já pressentira em Angola e Moçambique, no decurso de uma fascinante viagem 
que realizei ao coração do Império colonial português no Verão de 1973. Mas o 
título do livro é uma marca que nunca mais me abandonou. A efemeridade do 
tempo abarca hoje todas as dimensões da existência. A sua voragem já não 
atinge só os indivíduos. O tempo fustiga, forte, os alicerces das instituições e 
artifícios civilizacionais, e o próprio corpo do mundo. Vivemos um período 
escatológico, de saídas inevitáveis e entradas incertas. 
De certo modo os livros têm sido para mim uma prática de orientação. 
Cristalização de ordem, num fluxo erosivo e em constante mudança. Marcos 
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miliários assinalando rumos e estados do mundo. Nesse sentido, a escrita que 
designamos como ensaística acaba por ser a forma mais elevada de ficção: o 
pensamento compete com uma vida que urdirá a sua teia, com ele, sem ele, ou 
contra ele. 
 
Guerra e paz. Na Alemanha, no Verão de 1983, decidi escrever o meu livro 
Europa, o Risco do Futuro (1985). Uma das canções na moda dizia a dado 
passo “…visita a Europa enquanto podes…” O perigo de uma guerra nuclear 
limitada à Europa atingia o seu pico. A guerra-fria estava prestes a tornar-se na 
maior hecatombe de sempre. Mergulhei na compreensão do que estava em 
jogo. Tentei compreender a lógica da guerra, da estratégia. Li e falei com muita 
gente. O livro saiu pouco antes de Gorbachev ter subido ao poder, afastando 
para longe o perigo. Nunca lhe pagaremos a dívida. Todos os que não 
morreram na guerra que ele evitou. 
A guerra nuclear surgia como o típico risco ontológico da nossa era. A síncope 
cardíaca, numa metáfora que usei na altura. Vencer a guerra-fria permitiria, 
assim o julgava, ganharmos tempo para combater o outro risco ontológico, o da 
crise global do ambiente. Mais insidioso e invisível. Uma doença de progressão 
lenta, própria para uma civilização incauta, distraída e paralisada pela cegueira 
da busca do conforto. Até ao final da guerra-fria, compreender a guerra e lutar 
pela paz ocupou parte da minha agenda cívica. Recordo a alegria de trabalhar 
com Luís Moita e Pedro Pezarat Correia. 
 
Estudar. Talvez a paixão maior. Dentro e fora do espaço da Escola. No fundo, 
a aprendizagem é o diálogo organizado e disciplinado. Nas aulas, nas 
bibliotecas, nos debates, nos monólogos quando somos percorridos por uma 
ideia, uma hipótese que não nos abandona. 
 
Dos anos de estudante na Universidade destaco entre mestres marcantes, não 
só pelo que ensinaram, mas pela pedagogia do seu desempenho: Joaquim 
Cerqueira Gonçalves, José Barata-Moura e M. J. Carmo Ferreira. Mais tarde, 
Fernando Gil. De entre os colegas, foi com o Nuno Nabais que a sintonia foi 
mais perfeita. A exaltação de grandes livros e grandes autores, mas caminhos 
de leitura sempre diferentes.  
 
Se houve uma época imaculada no que respeita ao estudo, essa foi a do 
período de 1986 a 1990. Anos inteiramente dedicados à pesquisa para o meu 
doutoramento sobre Kant. Temporadas inesquecíveis em Bremen (1986) e 
Berlim (1988). Berlim, na era do Muro, tinha uma magia especial. Entreguei-me 
a fundo à alma germânica, mantive um diário em alemão, fiz uma longa 
conferência na língua de Goethe, sobre “Filosofia em Portugal”, cujo texto 
manuscrito ainda guardo. Dias de puro gozo nas bibliotecas, falando com os 
grandes mestres de Setecentos, mergulhado numa espécie de erotismo da 
erudição, como aquele que Maquiavel descreve na sua carta de exílio, ao seu 
amigo Francisco Vettori, em 1513, onde conta que antes de ler mudava de 
roupa, para estar à altura da dignidade dos clássicos… 
 
Amigos de Berlim: o Frieder Otto Wolf, deputado dos Die Grünen e filósofo, 
Angelika Otto Bauer, filha do grande alpinista Paul Bauer, que me alojou em 
sua casa; o George Leaman, um americano apaixonado pelo impacto do 
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nazismo na filosofia alemã, tema sobre o qual publicaria um excelente ensaio; 
o João Maria de Freitas Branco, que no outro lado do Checkpoint Charlie me 
recebia para longos jantares de sábado… 
 
Grandeza. Não concebo um mundo habitável sem grandeza. Ela é o 
equivalente ético do sublime natural. É um bem escasso, numa era de mercado 
onde tudo se troca e vende. A grandeza implica a unidade de predicados 
fundamentais. Um canalha inteligente, é antes de mais um canalha. A 
grandeza que suscita admiração implica sempre a combinação entre o génio, a 
generosidade, e o distanciamento de si próprio. Manuel Viegas Guerreiro 
(falecido em 1997), o grande discípulo de Leite Vasconcelos, tinha tudo isso. 
Tive a honra de o acompanhar no seu último trabalho de campo, na ilha de São 
Jorge, nos Açores. Outra figura, felizmente entre nós, que admiro 
profundamente é Adriano Moreira. Um homem excepcional, que espalha à sua 
volta uma energia mista de sabedoria e integridade. Sinais vivos de que o Bem 
é uma força activa no seio das coisas concretas. 
 
Ambiente. Despertei para a causa ambiental muito cedo, pela mão do 
fantástico trabalho de José Correia da Cunha, que presidiu à Comissão 
Nacional do Ambiente desde a sua fundação em 1971. A sua acção editorial e 
televisiva, veja-se o programa televisivo Há só uma Terra, apresentado por 
Luís Filipe Costa, marcaram muitos da minha geração. Em 1977 escrevi um 
Manifesto para a intervenção ecologista em Setúbal. O cantor José Afonso foi o 
primeiro subscritor. Em 1980 aderi ao Setúbal Verde, onde fiz amizades 
militantes para a vida (ver foto). Depois a Quercus, a que presidi, entre 1992 e 
1995. A criação da pós-graduação em Filosofia da Natureza e do Ambiente na 
Universidade de Lisboa, com a Cristina Beckert e o Carlos João Correia. Mais 
tarde o Conselho Nacional do Ambiente e do Desenvolvimento Sustentável, a 
rede de conselho europeus (EEAC) de que fui Vice-Presidente, mais 
recentemente a colaboração com a Fundação Calouste Gulbenkian, no âmbito 
do Programa Gulbenkian Ambiente, o aconselhamento do Presidente da 
Comissão Europeia em matéria de energia e alterações climáticas…São muitos 
anos de estudo, viagens, conferências, estratégias, esperanças e desaires. 
Nomes marcantes: Mário Ruivo, que é o pilar da política marítima portuguesa, 
Mário Soares, que trouxe o ambiente para o lugar central que lhe pertence na 
política portuguesa. Amigos e colegas são muitos, mas destacarei, pedindo 
desculpa aos outros, a Luísa Schmidt, o Filipe Duarte Santos, o José Alho, o 
Aristides Leitão, o Raimundo Quintal, o Eugénio Sequeira, a Korinna Horta e 
muitos companheiros de outras nacionalidades. 
 
Futuro. É o que dá sentido à nossa existência, O futuro antes estava garantido, 
hoje temos de lutar por ele. Pelo presente dos nossos filhos. A morte de cada 
um só é definitiva se toda a memória for abolida. A nossa civilização corre para 
um colapso, que, contudo, ainda pode ser evitado. Teremos a coragem de 
encontrar no serviço do futuro um critério de valor para as nossas vidas? 
  
 


